Запретная зона: Уровень X

Телефон Реки взорвался бесконечными сообщениями от матери, которые сыпались одно за другим, словно прилив, не давая передышки. Каждое новое уведомление лишь усиливало тревогу – мать явно была в панике, но упорно уклонялась от прямых объяснений. Её слова были полны отчаяния и смутных намёков, будто она пыталась передать нечто, что невозможно выразить обычными фразами. Казалось, она сама не понимала, как описать происходящее, лишь повторяя, что мир стоит на пороге чего-то невообразимого.

Реальность, по её словам, трещала по швам, и никакой язык не мог передать масштаб надвигающейся катастрофы. В её сообщениях сквозило предчувствие глобального переворота – будто всё, что они знали, вот-вот рухнет. Особенно пугали намёки на "нечто" на крыше их дома: огромное, невиданное ранее, не поддающееся описанию. Что бы это ни было, оно явно превосходило любые представления Реки о возможном, грозясь перевернуть её понимание мира с ног на голову.

Мать твердила, что это явление изменит всё – не просто их жизнь, а саму ткань реальности. Оно должно было появиться в любую секунду, и Река чувствовала, как тревога сжимает горло. Что-то необъяснимое, непостижимое, не имеющее аналогов, готовилось ворваться в их мир. И самое страшное – она даже не могла представить, с чем именно ей предстоит столкнуться.